Les non-dupes errent

“The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere / the ceremony of innocence is drowned; / the best lack all conviction, while the worst / are full of passionate intensity.” (W.B. Yeats, The Second Coming).

“Those who do not let themselves be caught in the symbolic deception/fiction and continue to believe their eyes are the ones who err most.” (S. Zizek, What’s Wrong with Fundamentalism?)

O pato atrás da lente. O pato atrás da tela. O pato atrás da porta, atrás dos óculos, atrás do telefone. O pato atrás da barba. O pato atrás das promessas descumpridas, atrás das contas não pagas. O pato atrás do outro pato, atrás dos arbustos floridos, atrás das bancas de jornal, atrás da fumaça dos cigarros, das cascas das cigarras. O pato atrás dos compromissos, do encontro sempre adiado, da partida sempre adiada. O pato atrás do vidro escuro do carro, atrás do volante, preciso e frio como um laser de gelo. O pato atrás das vitrines dos shopping centers, de olhos vidrados no nada. O pato atrás da sombra que desliza sobre o corpo sonolento, crispado de terror e fascínio. O pato atrás das cortinas, num dia de sol, longe da areia e do tumulto. O pato atrás de seja lá quem for, cheio de amabilidades e sorrisos. O pato atrás da cama, erguendo o chicote. O pato atrás da palavra dura, da notícia dura, no último minuto. O pato atrás do furo do furo do furo, no fundo, segurando seu nome dentro da boca que se abre, muda. O pato correndo, atrás da hora que se esvai.

Quem paga o pato também apaga o pathos?

Medo de Mulher

Tom Zé falando o que não se costuma ter coragem de dizer.


Iê le le lê
Iê le le lê
A Dora me botou fora
A Biu me despediu
A Marta nem uma carta

Dorete nem um bilhete
Dudinha nem uma linha
Zenai nem gudi bai

Susana fui rolimã
Pra Lana fui tobogã
Pra Beta fui bicicleta

Teresa bateu de "t"
Zenai bateu de ai
Patrícia bateu de pá

A Benta me acorrenta
Teresa no pé da mesa
Joana no pé da cama

Anália com a navalha
Adele me corta a pele
A Gal é que bota sal

Celeste botou-me peste
Edite botou-me gripe
Soraia me botou saia

A Malva me depilava
A Cáti de alicate
Odete de canivete

Luzia, cada fatia
Que a Bia me dividia
Maria distribuía

Socorro como um cachorro
A Tânia como uma aranha
A Dora com a espora

A sombra se aproxima
Enorme sobre o meu berço
Levanta-me pelo ar

Mamãe, me bota no colo
Me dá de mamar no peito
Balança pra eu arrotar
Balança pra eu arrotar

Boi, boi, boi da cara preta
Pega o Toim Zé que ele tem medo de careta

Boi, boi, boi cara de louça
Pega o Toim Zé que ele tem medo de moça
Boi, boi, boi cara de lua
Toim Zé ainda chora
Quando vê moça nua.

De novo, o ponto cego

Não se pode ver que não se pode ver o que não se pode ver. Na tragédia, essa máxima de que não se escapa vem com um toque de ironia: o herói trágico, à despeito de sua cegueira quanto ao destino, convive com um tipo de inversão de causas e efeitos que coloca a inteireza de seu infortúnio bem debaixo do seu nariz, sempre. Ele não pode ver não porque não queira ou não se esforce para tanto, mas porque aquilo simplesmente lhe escapa, porque é o domínio escuro das Moiras, do insondável, do inevitável. Somente o espectador, aquele que de fora frui o gozo lúgubre da tragédia, pode enxergar e compreender a extensão da catástrofe que se avoluma sobre a cabeça do infeliz desafortunado. O espectador, contudo, nada pode fazer, pois a sua própria condição pressupõe não lhe ser dado interferir na trama - do contrário ele faria parte desta, e seria igualmente cego. Não há esperança possível para o herói trágico: resta-lhe apenas evadir-se, sabendo-se esvaziado de si mesmo nas mãos dos deuses que governam o seu destino.


Essa mesma lógica se aplica, ao menos em parte, à catástrofe amorosa. Não me refiro, é claro, ao "desespero lento", à "resignação ativa" de quem diz "amo-te como é preciso amar, em desespero", mas ao desespero violento e intratável de quem se descobre - mais que preterido - rechaçado (sexualmente: "o infantil - ver-se abandonado pela Mãe - passa brutalmente ao genital", como diz Barthes). Tudo estava ali, à vista, mas fora dela: e o desejo confessado de uma selvageria livre e dona de si se torna, à socapa, o jugo de uma dominação execrável - e como é de toda verdadeira tragédia, causas e efeitos se confundem.


Mas para o amante desgraçado, à diferença do herói trágico, a cegueira, vindo a trambolhões, desmorona silenciosamente em um incontrolável e soluçante "por quê?". O amante não se rende ao destino, não se entrega aos deuses, ou pelo menos não de imediato, quando lhe é desferido o golpe da consciência de sua situação - ele não pede, como Édipo, o exílio. Ao contrário, ele repete obsessivamente um "por quê?" que se volta sobre si mesmo, como um cão que corre a esmo atrás do próprio rabo. Isso não faz com que sua tragédia seja maior, ou mais doída, senão revela o seu caráter psicótico. E aqui deixo de falar eu mesmo (que sintomático!), para deixar falar de novo Barthes, de quem traduzo, mal e mal, um trecho de seus "Fragmentos":

"A verdade é que - paradoxo exorbitante - não paro de crer que sou amado. Alucino o que desejo. Cada ferida vem menos de uma dúvida que de uma traição: porque não pode trair senão quem ama, não pode ter ciúmes senão quem crê ser amado: o outro, episodicamente, falta a seu ser, que é o de amar-me - eis aqui a origem de minhas desgraças. Um delírio, no entanto, só existe se despertamos dele (só existem delírios retrospectivos): um dia compreendo o que me ocorreu: cría sofrer por não ser amado, e, no entanto, sofria porque cría sê-lo; vivia na complicação de me crer, a um tempo, amado e abandonado. Alguém que tivesse entendido minha linguagem íntima só poderia exclamar, como se faz com uma criança birrenta: mas, enfim, o que queres?"

Por enquanto, contudo, apenas tento manter afastados os móveis e cravar os dentes numa toalha qualquer, para não decepar a língua. E aguardo.

Spleen (ou poesia ridícula para aliviar os cotovelos, mascarar a burrice e organizar o descontrole)

Hoje, espantei para longe minhas certezas;
Não sei, por exemplo, se o solstício é de verão ou inverno.
Conheço apenas do betume noturno a fundura espessa,
O rastro molusco dos astros e a saudade dos amantes.

Já não sei, dentre tantas vidas, qual a que me toca,
Ou se toca, ou se esta boca plena de um grito surdo
E estes olhos desmedidos são de pavor ou gozo,
Ou de um pavoroso gozo, semelhante ao partir.

Nenhuma outra noite arrastará mais longo vestido de pêsames.
Que digo! – mais longa ainda é a ambição dos alfaiates;
Dura nas pestanas o gosto tíbio dum sono sem sonhos,
Como na mão da feiticeira a túmida rosa colhida.

Estou perdido entre os estilhaços alfanuméricos do calendário,
Preso nalguma data infinitesimal, nem ainda, nem já.
Aqui não fazemos aniversário, ou descobrimos novas carícias.
Somente tua saliva ou teu suor fermenta entre meus dentes.

Estás ausente. Estou ausente. Talvez por isso mesmo
Estes espectros recalcitrantes esganam a clepsidra,
Empenhados em massacrar nossas parcas felicidades canoras,
Em fustigar-nos com o tédio, a chuva e o silêncio.

Longe erram minhas certezas; abandonaram-me,
Tão sorrateiras e sem susto como o passeio dos gatos,
Tão mudas, tão dormentes como rios subterrâneos
Que secassem. Assim capitulou minha língua e emagreceram os nomes.

Tanto melhor: sou agora aquele em que todas as coisas não estão,
Em que as horas entristecidas coagularam, e estancaram as nuvens.
Sou igual a esta noite de solstício (não sei se de verão ou inverno),
Noite desde dentro, noite-resto, donde fugiram todas as cores.

Igual à noite primitiva das vidas que não surgiram.
Que sentido há em dizer “isto é por certo”, ou “é verdade”,
Justo eu, que não és? Melhor tudo em mim ter sido abandono,
Espera e tentativa. Se nada aguardo, ninguém poderá tomar-me de assalto.

Igual e Diferente

Numa outra dessas postagens minhas aí para trás, um amigo aqui de São Luís (estou em Upaon Açu essa semana para um curso que fui convidado a ministrar) comentou que eu estava “igual e diferente”. A declaração paradoxal me chamou a atenção, claro – meu gosto por paradoxos é professado e sabido –, mas também porque me agrada pessoalmente a idéia de ser diferente mas igual.

Chegando aqui, logo me dei conta de que a afirmação do meu amigo tinha autoridade: sendo ele um cara perceptivo, e tendo vivido apenas em São Luís desde sempre, é óbvio que é larga e reiterada sua experiência com essa noção de “igual e diferente” (embora possa ser que, por isso mesmo, ele, e as tantas outras figuras perceptivas que vivem aqui, já não tenham como reconhecer a diferença na igualdade ou vice-versa – afinal, a gente sabe como o nariz se acostuma a odores e deixa de percebê-los).

São Luís é uma ilha-naufrágio, um barco ébrio encalhado junto à costa, cuja equipagem, enlouquecida e assolada por muitos cruzamentos estropiados, mal desconfia da própria insânia. Aqui, a ruína está em nossos calcanhares por toda parte, e o ar marinho rói sem piedade as ferragens das portas, as pinturas das paredes, e o aramado das almas. Tudo é embalado pelo ir e vir hipnótico das marés e sua brutal amplitude, e por isso todo mundo aqui, penso eu, segue a vida assim meio como sonâmbulo.

E falo sério. É espantoso como o maranhense é indolente, como parece que não está nem um pouco se lixando para a desgraça que se avoluma sob suas ventas (parêntesis para um mea culpa: não renego essa minha maranhensidão, não, pelo contrário: estou certo de que foi essa mesma palermice endógena que me impediu de colocar a conta de luz no débito automático, obrigando meu amor* - a quem eu pedi que molhasse minhas plantas na minha ausência – a ter que se desgastar em telefonemas para a Cemig, depois de constatar que minha energia estava cortada). Justificado pela minha condição, posso falar sem piedade.

Por exemplo: anteontem saí andando para a praia, por dentro dos bairros. É uma caminhada de uns vinte minutos, que vai dar direto na descida para a praia do Caolho, logo em frente a um condomínio residencial bastante conhecido aqui. As casas são todas imensas e aparentemente bem cuidadas, típicas das famílias de classe média-alta local – confirma-o a quantidade de pickups Toyota e Nissan que eu vi entrando e saindo das garagens. Mas, por incrível que possa parecer, as ruas de piçarra do bairro são um odioso esgoto a céu aberto, com mato alto cobrindo as calçadas. E isso a menos de 50 metros de uma das mais importantes avenidas da cidade!

Poderia dar muitos outros exemplos do gênero, todos evidência de uma péssima administração municipal, absolutamente incapaz de fazer cumprir os regulamentos urbanos. Mas como todos esses problemas apenas me parecem mais graves hoje, e não de todo novos, fico muito tentado a concluir que isso diz muito mais do maranhense em si – e do ludovicense em particular – do que de uma escolha política malfadada.

Não vou deixar essa visão unilateral das coisas gerar no meu leitor uma idéia errônea sobre minha cidade, mas por enquanto é isso que tenho a dizer. Obviamente vou ainda escrever bastante sobre minha viagem** (viagens são ótimas para estimular observações, porque, de repente, aquilo que não víamos que não víamos aparece), e aí o quadro ficará mais completo.

Tudo isso só para dizer que observar minha cidade com olhos de estrangeiro tem sido excelente para que eu entenda o que é ser “igual e diferente”. Já dizia meu pai: “Quem sai aos seus, não degenera” - e isso vale mesmo para toda uma linhagem de degenerados.

Vicente Fialho - INADMISSÍVEL!

De um lado e de outro, casas grandes de famílias de classe média-alta. Lá na frente, a Av. dos Holandeses e, mais adiante, a praia do Calhau.

Bastante apropriado - um sujão que se reproduz em alta velocidade!

** Esta postagem inicia uma série de outras que deverão vir, sobre minha experiência de ser estrangeiro na própria terra.

Sobre durar e ser efêmero

Aquele texto do Jabor musicado pela Rita Lee, "Amor e Sexo", é bem conhecido, quase lugar comum, devido à imensa popularidade que alcançaram texto e canção. Não vou aqui dar uma de intelectual metido a besta e dizer que a crônica do Arnaldo Jabor não é bacana, ou que sua versão poética não tenha ficado interessante - embora o som da Rita seja mais meloso do que é meu gosto. Colocado em forma de dualidades excludentes entre si e complementares, o tema ganha expressividade e profundeza, apontando ao mesmo tempo para as aporias do amor romântico e os paradoxos do sexo livre e da "indústria da sacanagem". Assumo que gostaria de ter escrito aquela crônica, muito embora duvide que minha palavra, pesada como é, o tivesse permitido.

Para falar sobre o que quero, começo observando que algumas daquelas "forma duais" de amor e sexo parecem apontar no sentido de que o amor aspira à duração, enquanto o sexo é breve. Basta ver: "Amor é propriedade. sexo é posse. Amor é a casa; sexo é invasão de domicílio." " 'O amor, se não for eterno, não era amor' (Nelson Rodrigues)." " O amor quer superar a morte. No sexo, a morte está ali, nas bocas..." "O amor vem de dentro, o sexo vem de fora, o amor vem de nós e demora. O sexo vem dos outros e vai embora." " Amor é o sonho dos solteiros. Sexo, o sonho dos casados. " Mas não estou dizendo que essa seja a mensagem do texto, até porque o intrincado dos diversos dualismos não permite uma solução unívoca; estou apenas anotando que esse velho clichê de que o amor é estável e o sexo se desvanece está presente ali.

Para reforçar o mote, vou repetir um trecho de informação já também bastante circulado:

"Segundo uma pesquisa sobre a natureza do amor e da paixão, feita recentemente nos Estados Unidos, em que foram entrevistadas 5 mil pessoas em 37 culturas, há uma série de evidências de que essa exaltação [da paixão] seja criada por um coquetel de substâncias químicas cerebrais e deflagrada pelo condicionamento cultural. Os pesquisadores observaram que esse tipo de emoção não dura mais que dois anos e meio, quando a pessoa começa a voltar a um estado mental relaxado. Em meados da década de 60 a psicóloga americana Doroty Tennov já havia chegado à conclusão de que a duração média de uma paixão é de 18 meses a três anos. Suspeita-se que seu término também se deva à fisiologia cerebral; o cérebro não suportaria manter eternamente essa excitação."*

Ok, vamos dar o braço a torcer: ninguém vive em eterno estado de graça, até mesmo porque assim o estado perderia a graça. Um olho exposto ao sol sem piscar durante um longo tempo no fim termina cego. Além do mais, a experiência da diferença está na intermitência, no atravessar e reatravessar de uma forma. Se fosse possível viver em eterna excitação passional, a volúpia, esse querer abismar-se, não seria tão interessante quanto é, sendo fugaz: as ardências que consomem o apaixonado logo perderiam a graça, ou se fariam mecânicas, previsíveis, e igualmente se anulariam.

Quer dizer então que o destino do amor é se tornar como uma coluna de granito, com uma ou outra eventual florzinha lhe brotando dos flancos? Já que "o amor é uma espécie de gratidão posteriori pelos prazeres do sexo" e "o amor vem depois, o sexo vem antes", este último está fadado a minguar, enquanto o outro, nobre, rebrilha em sua imortalidade? Quem já se deu conta da fenescência do corpo e sua submissa obediência à gravidade há de concordar, sobretudo se lhe pulsar uma veia romântica.

Eu, de minha parte, não estou bem certo. Por dois motivos.

Primeiro, porque acredito que a velhice não tem autoridade para nos roubar o tesão. E isso simplesmente porque, hoje mais que no passado, é possível envelhecer com saúde - no corpo e na alma. Obviamente, o tesão não é o mesmo ao longo da vida - tenho dificuldades em imaginar grupos de anciãos trotando alegremente pelas ruas à noite, em busca de aventuras, como sendo uma cena comum. Mas nem por isso deixa de ser tesão. Aliás, tanto bom amor quanto bom sexo reclamam higidez.

Segundo, porque tendo a acreditar que o "entendimento do corpo com outro corpo" (penso em Manuel Bandeira - "A Arte de Amar"**), quando verdadeiro e secundado por um sentimento mais profundo de compatibilidade e satisfação espiritual, pode se manter inteiro por prazo indeterminado. Não estou falando do corpo, saco biológico de humores e hormônios, ou pelo menos não apenas dele, mas do Corpo, esse lugar privilegiado da alma, e que a acompanha, na sua intimidade, mesmo quando a autoridade da razão imposta pelo eu o força a ir por um outro rumo. O corpo sabe, e fala, embora também seja preciso saber entendê-lo e escutá-lo.

Não tenho nenhuma intenção de meter meu bedelho em coisas moderninhas do tipo "poliamor", nem mesmo em fenômenos como a proliferação das "monogamias em série". Outro momento, quem sabe, embora tenha deixado pistas sobre minha visão pessoal sobre a questão na postagem anterior. Na verdade (novidade!), eu sei que os modelos de relacionamentos amorosos disponíveis para o freguês são sortidos. Mas o que importa, ao cabo, entre durar e ser efêmero, é a experiência da travessia - esse trânsito entre o carnal e o transcendental que só os amantes autênticos sabem fazer, e fazer, e continuar fazendo.

P.S.: Dylan Thomas, o louco Gigante Branco sobre a Colina das Samambaias, esclarece bastante o assunto, ao falar sobre "inspiração":

"Para mim, o 'impulso' poético ou a 'inspiração' é apenas a súbita, e geralmente física, chegada da energia para a perícia e o senso estrutural do artesão"

Não é menos, nem mais - a despeito daquele "apenas". Sem uma ou sem outra, a poesia murcha.

* Ler matéria sobre o papel da fisiologia hormonal no processo aqui.

Leveza

Reclamaram* comigo que esse blog anda meio pesadão, meio cabeçudo demais. Vá lá, não se deixa de ser quem se é por decreto, e por isso só me resta pedir paciência. Mas há um lado meu que é leve, tão leve que flutua longe - e é por isso mesmo que eu tendo a metê-lo na gaveta.

Assim, instado, resolvi aliviar um pouco e escrever este intermezzo.

Hoje fui almoçar com minha filha num restaurante perto da minha casa. É um lugar legal, com boa comida, bem freqüentado. Sempre vou lá, e talvez por isso mesmo tenda a ficar um pouco inerte para o espetáculo humano do cotidiano - mesmo poucas coisas sendo mais humanas que sentar-se à mesa para comer. Hoje, porém, estava particularmente sensível às presenças à minha volta e não pude evitar de prestar atenção.

E digo que estava sensível porque, por alguma razão, as pessoas me pareciam bonitas, bem dispostas, contentes consigo mesmas, realmente dignas de admiração. Logo ao meu lado havia uma mesa longa, cheia de ponta a ponta, com jovens na faixa dos 20 e outros jovens na faixa dos 40. Todos pareciam muito alegres de estar ali, e isso por si só já tirava toda a trivialidade da situação. Havia um clima de simpatia e gentileza entre aquelas pessoas que me contagiou. Um casal muito bonito - uma moça de lindos olhos verdes e um rapaz que parecia um galã de novela das sete - se afagava discretamente o tempo todo, e conversava alegremente com os outros, embora para mim fosse evidente que a verdadeira conversa estava naqueles dedos entrelaçados.

À minha frente, um outro rapaz, sozinho, comia um prato um tanto sem cor de salada, ele mesmo estando bem colorido, de cáqui, vermelho e verde escuro. Parecia feliz com seu repasto monocromático, mas seus olhos brilharam mesmo quando (e sei porque acompanhei seu olhar) uma dupla de moças muito bonitas passou por trás da minha cadeira e logo à sua frente. Virei a cabeça sobre o ombro direito e ainda tive tempo de ver como as duas eram realmente atraentes - uma delas, uma morena de pele homogênea e um pouco acima do peso, tinha um ar de inteligente, talvez por causa dos óculos. Na volta, o rapaz de novo as acompanhou com interesse, mas sem nenhuma atitude de rapina. Terminou de comer e foi embora tranqüilamente.

Mais adiante, três homens numa mesa conversavam. Um deles, o mais velho, era do tipo branco-avermelhado, com espessas sobrancelhas desbotadas, e ouvia quase sem falar nada, com uma clara satisfação estampada na cara. Os outros dois eram parecidos, e se não eram irmãos eram primos, e se não eram nada, na minha imaginação eram. Estavam com a barba por fazer, o que acentuava o tom másculo de suas vozes. Pareciam se divertir com algo inofensivo, e não foi difícil ver neles dois moleques relembrando alguma malcriação boba, sob as vistas condescendentes do pai.

Depois de passear tanto ao redor de mim, voltei os olhos para a lindeza logo debaixo do meu nariz. O prato que eu fiz para ela estava muito bonito e só com coisas que ela gosta, por isso não fiz esforço para que ela comesse tudo. Dei-lhe a comida na boca com toda paciência do mundo, e ela não derrubou nem cospiu nada. Eu tinha dito antes que a levaria ao shopping, mas como saímos de casa um tanto tarde, acabou que não deu. Mesmo assim, ela não reclamou, sobretudo depois que eu prometi que a levaria ao parque Guanabara ainda essa semana. Quando falei, ela pulou da cadeira, me beijou e me abraçou efusivamente. Uma moça que estava sozinha numa mesa atrás de mim, parou e ficou observando a cena, com um sorriso parado no canto da boca. Senti um orgulho imenso com aquilo.

Apesar do que possa parecer, eu não estava ali como quem contempla uma cena à distância. Eu era parte daquele episódio, e me sentia assim. O discreto casal, as lindas moças, os rapazes com cara de travessura, não estavam "lá fora", e portanto não se punham como objetos de desejo. Foi assim que me dei conta de que era bem provável que todas aquelas percepções fossem apenas um reflexo do que me ia por dentro - essa euforia sóbria, essa eletricidade circular que se acresce em mim a cada dia.

'

Tenho me achado muito interessante esses tempos - atento, alerta, amável, absolutamente afinado com a verdade dos meus sentimentos. Sem querer, sussurro em silêncio, nas entrelinhas de tudo que digo e faço, o segredo do meu coração.

* Quem tiver sido se acuse - ou não!